Soy Jerry Lewis. Les voy a hablar de esta maravillosa obra.
Éste es mi maravilloso "co-conspirador".
Steve Lawrence.
Yo estaré escuchando todo esto y comentándolo con Jerry.
- Me muero de ganas. - Es un festival.
Es una fiesta.
Jack Kruschen.
Hizo de doctor en El apartamento de Billy Wilder.
¿Sabes lo que quería? Que el cuarto cartel fuera con Zsa Zsa Gabor.
No tuve valor de hacer el chiste.
Hubiera estado bien.
¿Cuándo surgió la idea de El botones?
Fue en 1960. En enero de 1960.
No sólo abría temporada en el Fontainebleau,
sino que era la primera vez que abría en el Fontainebleau.
Se me ocurrió yendo hacia el hotel.
Iba en coche del aeropuerto al hotel, cuando me dije: "Ya lo sé".
Me está esperando. Mi problema, mi trauma
me lo había servido alguien que lo montó hacía 11 años.
Estando en el taxi se me ocurrió esta escena del comienzo,
en la que hicimos un picado, hacia abajo, un picado hacia abajo
de los botones tumbados en la arena, con las sirvientas y los mozos
también tumbados.
Se consiguió una distribución extraña, de lo más increíble,
que nunca antes se había visto con seres humanos.
Walter Winchell se encargó de poner su voz a esta parte.
El mismísimo Walter Winchell.
Cuesta creer que ahí hay 60 de ellos.
Cuesta creer porque habrá solamente unos 40.
Ése es Eddie Shaeffer.
- ¿El de la derecha? - El de la derecha.
¿Compuso Walter Scharf la mayoría de la música de tus películas?
Sí. También compuso ésta.
Falta uno de los títulos de crédito. No tuve ni tiempo ni intención.
Yo compuse la canción de la película.
La vas a oír enseguida.
- Ésa es la canción. - ¿Es esa la que compusiste?
Dejé de silbar.
- Ahí estaba Herkie Styles. - Salen un montón de cómicos.
Todos los que estaban en Florida. El que me saludaba, salía en la película.
Sammy Shore, por favor.
Herkie Styles. Sonny Sands, lo he visto antes.
Henry Bumstead fue mi escenógrafo.
Estuvo maravilloso.
Puede que éste sea el mejor chiste visual que he visto en mi vida.
Si nos olvidamos de que lo escribí yo, diría que es uno de los mejores.
Es genial.
Eso está muy bien.
Un día decidí que los botones no trabajaban lo suficiente.
Les dije a los de atrezo que llenaran las maletas con pesas de plomo de 5 kg.
En cada maleta cabían tres. Llevaban unos 15 kg de plomo.
Durante toda la película siempre hay alguien con una maleta.
Fíjate en la cara del botones.
- ¿En la de cuál? - Mira cómo la levanta. Vaya, no sale.
Vaya un estúpido.
Que iba en lugar de 11 frases.
Ése llevaba una de las maletas, pero nunca se lo dijo a nadie.
Febrero.
Un momento. Son muchos días para ser febrero.
Era una modelo de unos grandes almacenes.
La vi una tarde y le dije: "Vas a salir en una película".
Era la típica persona delgada que espera poder salir.
Eso es genial, absolutamente genial.
Vaya con los problemas que el jovencito le causa a la gente.
Eso ha estado muy bien.
Mi segundo chiste visual preferido... diría que es el segundo.
Creo que estuvo andando hora y media. No estoy seguro.
Muy bien. La primera.
- ¿Es ése Artie, el de los Dunhills? - Exactamente.
- Art Stanley, de los Dunhills. - Un gran espectáculo de baile.
Es perfecto.
Alex Gerry, el gerente, es uno de los mejores actores dramáticos.
Tuve que convencerlo para hacer el papel. Su actuación fue fantástica.
Algunos de los rostros que ven los reconocerán de otros largometrajes.
Ese coche es gigante.
Es el coche del circo, ¿verdad?
Me senté ante la máquina de escribir la noche en que llegué a Florida
y escribí El botones.
Me levanté y cogí al director del hotel
para que me enseñara todos los rincones.
Iba andando con una grabadora.
"La habitación La Ronde es perfecta.
El bar Boom Boom valdrá para algo".
"Tengo una idea magnífica para el dichoso timbre del mostrador.
Unas escaleras muy artísticas desde el mostrador al entresuelo".
Me pasé toda la noche mirando cosas.
Escribí un guión de 163 páginas en nueve días
actuando dos veces por noche.
Tomaba Tylenol, cualquier pastilla que me animara,
que me mantuviera con vida, despierto dos funciones para ese público
que pagaba un montón de pasta.
Subía corriendo a mi habitación cuando se me ocurría algo.
Se puede abarcar mucho.
Todo eso y mucho más. Todo a la vez.
- Lo has cogido. - Eso es fantástico.
Nada de cortes. Nada de cortes en esta toma.
Usamos un ascensor de verdad.
- ¿Se rodó esto en el Fontainebleau? - Sí.
Herkie.
Un gran tipo Herkie.
¿Conoces la canción?
Dime que puedes ver...
- ¿En serio? - Así es.
- Así fue. - Una película patriótica.
Sólo cambia una nota, pero no te das cuenta.
Ahora ya lo sé.
Estoy mirando los títulos de crédito. Tengo que hablar con los de Paramount.
¿Será posible? Han eliminado al guionista.
Según la ley y mi contrato, tengo que salir aquí.
Está aquí. Por el amor de Dios. No lo veía sin gafas.
Arriba del todo.
Milton Berle.
Buena actuación.
Ni te imaginas lo loca que se volvió la gente.
Es fantástico.
Está perfecto.
Genial. Es genial.
Ahí están mis preferidos.
Ostras.
¿Convocaste a todos en Florida para que salieran en la película?
Y tanto.
- La mayoría estaban trabajando allí. - Tuvo que ser una pasada.
Era una película de Jerry, por el amor de Dios.
Me hacían falta todas las tomas para alargar la película.
Ahora mismo dura 78 minutos.
Mira eso.
¿Sabes quién hubiera estado genial? Jackie Miles y sus chistes de carreras.
Se llevó a los caballos... a los galgos de paseo. Y punto.
Ése es Billy Richmond, ¿verdad?
- Es impresionante su parecido con Stan. - Cierto.
No hicimos absolutamente nada. Sólo lo empolvamos un poco.
Tan sólo el sombrero y la ropa. Y ya está.
Imitaba todos los movimientos de los ojos de Stan.
- Era un buen batería. - Era un batería fantástico.
Dime que puedes ver...
Ahora sí que lo he escuchado.
Me gusta el papel de la música aquí para que surja la amistad.
Un error.
Vaya un error que acaba de cometer ese hombre.
Vamos a verlo.
Ordénalo, vamos. Eso es, ordénalo.
- Papeles. - Si Dios quiere, sonará el teléfono.
Aquí tenía dos entradillas. Una eran los timbres.
Lo controlabas desde detrás de la mesa.
¿Cómo fue el plan de rodaje? ¿Cuántos días?
28.
Increíble.
Si hubiéramos rodado en estudio en circunstancias normales,
el plan de rodaje hubiera tenido 42 ó 44 días.
Lo hicimos en 28. El equipo estuvo fantástico. Trabajaron todos los días.
No descansamos en ningún momento. Los 28 días seguidos.
Sensacional.
Había un grupo fantástico, una organización maravillosa
llamada Gina Gals. Se trataba de una agencia de modelos.
- ¿De ahí provenían las chicas? - De Gina Gals.
Y lo que hicieron fuera del trabajo...
- Puedo dar fe de ello. - Tengo pruebas documentales.
Madre mía.
Gracias a Dios, no pasa nada. Pues no.
Otra vez.
Muy bien. Así es como uno no se mete en líos.
A propósito de la escena que acaban de ver con esa gran mampara.
Llevaba al equipo desde una toma a otra que era en interior como esta
y les dije: "Un momento. Vamos a rodar esto".
No se preparaban mucho las cosas, pero se hacían tomas conforme rodábamos.
Ay, chiquitín.
Se dice que El botones fue tu homenaje,
tu tributo a Stan Laurel.
- Y lo fue. - ¿Llegó a verla?
Sí. Además, no la hubiera hecho si no me llega a dar el visto bueno.
Le envié el guión.
No tuve el tiempo que tú sueles tener para los preparativos.
Nunca olvidaré que tenía un servicio de mensajería
desde el Fontainebleau para Stan en Malibú en un solo día.
Le envié... Eliminé algunas escenas a posteriori que estaba escribiendo.
Le envié el guión y me llamó cuando se lo leyó.
Me dijo que era maravilloso.
Pero había una que, según él, no debía hacer.
Era una parte de poco gusto y la eliminé.
Si Stan me decía que algo no funcionaría, su palabra iba a misa.
Hablamos de Dios, del conocimiento cinematográfico.
En esta película rendí homenaje a Stan en varias ocasiones.
Le encantó. Estaba emocionadísimo.
Lo aceptó con la mayor de las humildades.
Sufrió una parálisis el día que descolgó el teléfono
y le comunicaron que Ollie había muerto.
Se le paralizó la parte por donde cogió el teléfono.
¿Lo sabías? Tuvieron que arrancárselo de la mano,
se lo quitaron tras una intervención quirúrgica.
- ¿Se le paralizó la mano y esa parte? - Se quedó paralizado con el teléfono.
Tuvieron que intervenirle para arrancárselo.
Así se quedó el resto de sus días.
No quería salir, ni ir a cenar conmigo, nada.
Al final, le dije: "Aún tienes vida por vivir ahí fuera.
Salgamos juntos". Me dijo que no. "¿Por qué?", pregunté.
Y respondió: "No puedo permitirme que los niños me vean así".
¿Hablasteis después de que viera la película?
- Me pasé cinco años con él. - Eso sería como estar en la gloria.
Ni que lo digas. Sería lo mismo si te pasara con...
Cuando Sinatra me llamó para decirme que había oído un disco mío...
¿Hay algo mejor que eso?
Si Caruso estuviera vivo,
diría que Steve Lawrence es el mejor cantante de todos los tiempos.
- Algo he oído. - Estás mintiendo.
- Nicky Caruso me llamó aquel día. - No Nicky Caruso.
¡Sé mi almuerzo!
¡Y cógeme al lado de Helen!
Te quiero, como millones de personas ahí fuera.
Te quiero, Steve. Eres mi preferido.
Eres mi admirador preferido.
No hubo cortes. Excepto aquí.
Lo más difícil fue trabajar con los huéspedes del hotel,
no muy dotados para la interpretación,
y hacer que no se les notara, que no miraran...
- A la cámara. - A la cámara. Y trabajar.
Fue algo con lo que no contaste.
- Éste no era un huésped del hotel. - No. Era B. S. Pulley.
Trabajaba en el club Five O'Clock.
- ¿El local de Martha Raye? - Mike Sachs detrás, con sombrero negro.
Slapsie Maxie. Hacía de... Ése es Joe E. Ross.
- Todos estaban trabajando en Miami. - Increíble.
Se emocionaron cuando los llamé a las 7:00.
Se habían acostado a las 5:15 o a las 6:00.
Vinieron a verme al rodaje.
"Jerry... Mañana. ¿No nos necesitas antes?".
Les dije que de la citación se encargaba el ayudante de dirección.
"Dice que a las 6:45", dijeron. Y yo: "Sabe bien lo que se dice".
- Lo intentaron de mil maneras. - Y se acostaban a las 5:00.
Les dije que vinieran directamente del club y que empezaran.
¡Las caras que ponían por hacerles madrugar!
Sobre todo cuando sólo los necesitaba a las 11. ¡Cómo se ponían!
Muy importante.
¿Has visto la entradilla?
Aquí es la música la que hace que la escena funcione.
Es maravilloso.
Aquí tenemos a un presentador,
Bob Clayton, que daba el parte meteorológico en una emisora
y coordinaba otro programa de noche.
Lo llevábamos de la emisora al set.
Tenía a tres o cuatro chóferes a su disposición para lo que quisiera.
Vaya un grupito.
¿Habías visto a Frankie de los Novelites?
Los Novelites, sí. Frankie.
Ahí está.
Es genial.
Me encanta.
- Qué hombre más gracioso. - ¿Frankie?
Un buen espectáculo el suyo. Trabajaron sin parar.
Ellos y los Vagabundos.
Frankie era maravilloso.
Maravilloso. Me encantaba.
Después del pase previo, un par de directivos de Paramount
quisieron saber si me preocupaba que fuera tan gracioso.
"¿Qué estáis diciendo?", les pregunté.
Eso es lo que hace que una película sea buena: El talento.
El público se desternilló.
Era genial. Lo vi un montón de veces en Florida y en Las Vegas.
- Hablamos de hace 43 años. - Eso es.
Tendrá unos 80 años.
Trato de echarle un par de años más que yo. ¿Te has dado cuenta?
La piscina del Fontainebleau se parecía a Coney Island.
Ni que lo digas.
Este sketch es otro de mis preferidos.
Era como los que había visto en Europa.
La gente se partía con ese tipo de gracias.
Roy Sedley.
Me encanta.
- ¿Recuerdas el tebeo de Roy Sedley? - No.
Eso fue antes de nuestra época.
Fue muy popular en los garitos de jazz de la calle 52.
No me acuerdo de Roy Sedley.
Me he quedado absorto con la película. ¿Qué es esto?
Ha pasado mucho tiempo desde que la vimos.
"Hay un tarado almorzando en el fondo".
- ¿Era realmente el fondo? - Sí.
Tuvimos que ponerles lastre para que permanecieran en el fondo.
Eso sí es equipaje: Los baúles de viaje. Podías vivir dentro de ellos.
Ella era Hartong. Y éste, Hartmann.
Solíamos viajar con estos baúles. George Burns dijo una vez
que me daría sus baúles cuando se jubilasen. George y Gracie.
¿Habías visto alguna vez a alguien metiéndose en tantos líos?
¿Tú? Todo el tiempo.
Jerry, cuando diriges una película, la protagonizas y la escribes,
porque no miras el copión,
¿cuándo sabes que hay que repetir algo
desde delante de la cámara?
Ahí reside el encanto del vídeo.
- ¿Lo usabas entonces? - No había cinta que mirar.
- Lo hacía en tiempo real. - ¿Mientras lo ibas haciendo?
Exactamente.
Aquí había seis monitores al final de las escaleras
para que pudiera verlo todo sin importar hacia dónde dirigiera la cabeza.
- Larry Best. - Larry también actuaba en Florida.
Ésta era su actuación.
Está diciendo dónde queda alguna calle.
Además de supervisar geográficamente el hotel,
fui por los clubes de la ciudad para saber quién actuaba y dónde.
Lo tenía que hacer todo. Escribía de noche.
De día, supervisaba quién hacía qué en qué secuencia.
"Ven a las 7:00. Yo iré escaleras arriba y tú te comerás una manzana".
Toda esta gente maravillosa, estos actores,
preguntaban si iba en serio que iban a salir en la película mía.
- Estaban encantados. Seguro. - Había unos 60 ó 70 artistas
que lo más cerca que habían estado de una película era cuando iban al cine.
Eso tuvo que ser muy emocionante para ellos.
Entradilla.
¿Habías visto alguna vez un admirador tan cohibido?
Gira la cabeza delante de la cámara. "Entradilla de continuidad".
"Hay que continuar". Cuando hago ruido con la boca, ya sabes...
Es genial.
Que hoy en día sigas entero es alucinante.
Y tanto. ¿No es alucinante?
¿Quién te ha dicho que estoy entero?
Pues te han vuelto a ensamblar muy bien.
Te han vuelto a montar muy bien.
¿Te suena el nombre de Jack Durant? Es ése.
- Era también un gran cómico. - Tocaba el vibráfono, ¿verdad?
- Sí. - ¿También bailaba?
- Con grandes caídas y volteretas. - Increíble.
Hace años, salía en Mitchell & Durant. Gran función cómica.
Muy física.
- ¿También trabajaba en la ciudad? - Sí, por supuesto.
- Te ahorraste los billetes de avión. - Ni que lo digas.
Santo cielo.
Lo que uno es capaz de hacer con su cuerpo.
Todo por esas estrellas bellísimas alrededor de la montaña.
La familia Paramount...
Voy a decir algo que sabe muy poca gente.
Estuve vinculado a Paramount 17 años sólo con un apretón de manos.
- Nada por escrito. - El peor contrato que existe.
Era el único contrato de este tipo de la industria cinematográfica.
Es inaudito que alguien se comprometa a hacer 12, 14, 15 películas
que representarían unas ventas de unos 800 millones de entradas,
sin una firma, sin un contrato.
El día en que murió Barney Balaban, enviaron gente desde Nueva York
porque la compañía se convirtió en Gulf & Western.
No me interesaban. Yo me enamoré de Paramount.
No iba a quedarme. Cuando llegaran los papeles, no quería firmarlos.
Llamé a un camión al día siguiente y nos fuimos del estudio.
Frank también se fue. Jack Karp se había ido y Barney había muerto.
- El Sr. Zukor había muerto. - Se fueron los del apretón de manos.
No quería entrar en una corporación... Sabía lo que iba a pasar.
Paramount me daba juego. Me decían: "Aquí tienes el estudio. Disfrútalo".
Eso fue exactamente lo que hicieron.
La gente con la que negociabas se fiaban de un apretón de manos.
Samuel Goldwyn acuñó esta frase:
"Un apretón de manos no vale ni el papel en el que está escrito".
Dijo también: "Que no te importunen los periodistas, pero hazles caso".
Vinieron cuando hacía El botones, listo para rodar al día siguiente.
Jack Karp, director de los estudios, me llamó desde Paramount.
"Todos estamos muy preocupados. ¿Qué debemos hacer?
No queremos participar contigo ni ser tus socios
en una película muda".
Le pregunté quién le había dicho que era una película muda.
"Eso es lo que creo", me respondió. "Pues crees mal", le dije,
"pero si tienes algún reparo,
te llevas tu dinero y me dejas que use el mío.
Estoy listo para rodar mañana. No tengo tiempo para estas cosas".
No podía aportar los 900.000 dólares,
pero tenía un equipo de 185 personas que me dijeron que adelante.
Todos ellos recibieron el 1% de los beneficios.
Siguen recibiendo cheques.
- Una historia maravillosa. - Así es como hice la película.
Finalicé los 28 días de rodaje en Florida.
La monté en el hotel Sands, en el que actuaba dos veces cada noche.
Prohibido fumar.
La sacamos a tiempo y fue un bombazo en los cines.
Tuvo un éxito increíble.
Me llamaron de Paramount para decirme que se alegraban por mí.
Me dijeron que era toda mía. Sin socios.
Les dije que tampoco podían volver.
Porque Sid Justin, un gran abogado, me había llamado
y éstas fueron sus palabras: "¿Podemos hablar de este error?".
Podemos hablar del error, pero no podemos hacer nada.
Es impresionante que llegara a recaudar lo que recaudó.
Cuando te lo propones, puedes llegar a donde quieras.
Maravilloso. Algo maravilloso.
Cuando explorábamos el hotel y vi que tenían servicio de planchado,
esto surgió por pura casualidad.
Cerré sin querer la plancha de vapor y no podía abrirla.
Eso dio lugar a un sketch que hice justo aquí.
Allá vamos. Plánchalo bien, nena. Que quede bien. Vamos.
- Ya que planchas, tengo una chaqueta. - Sí, luego.
Arreglo eso.
- ¿Era de verdad todo ese vapor? - Ya lo creo.
Era real.
- ¿No estaba previsto? - Sí que estaba.
Eso fue lo que pasó cuando examiné el plan el día antes.
Dije que tenía un buen sketch para esa habitación.
- Se había quedado enganchada. - Sí.
Y ahora te toca devolverlos.
- Siempre metido en líos. - Pásalos por debajo de la puerta.
No lo pensé.
Hubiera sido un buen chiste visual.
Una pregunta: ¿Rodaste esto en el hotel? Parece de noche.
- En ese momento, no. - ¿De día?
- Cuando no trabajabais. - Sí.
Eso sería un trastorno para el hotel.
Teníamos mucho cuidado. Nos íbamos cuando tenían que trabajar.
Salió perfectamente. La plantilla era fantástica.
El hotel seguía funcionando mientras se rodaba.
Nunca les molestamos y ellos nunca nos molestaron.
Y tenías tus dos funciones todas las noches.
¿Eres el verdadero Jerry Lewis?
A decir verdad, falleció el día del estreno.
Es Cassius Clay.
Qué bien que bailas.
Si estuviera hoy en día en un museo, valdría muchísimo dinero.
Eso seguro.
- Pero... - Pero...
Esta escena que rodamos en el Country Club de Miami...
...la escribí basándome en algo que le pasó a mi agente de prensa.
Se llamaba Jack Keller y había sido jugador de golf profesional
durante 30 años antes de trabajar para mí.
Me contó la historia de una partida con muerte súbita
que disputó con otro profesional, concretamente Cary Middlecoff.
Lo que se representa aquí es la escena real,
lo que realmente le ocurrió a Jack Keller.
Le costó 50.000 dólares.
De nuevo la voz de Del Moore, que la puse en boca de ese otro.
- Middlecoff jugaba muy bien al golf. - Cierto.
Esto sí que se filmó de noche.
Nada de trucos hasta que llega el gag.
Maravilloso.
Cuando se vuelve a ver esta película,
entiendes por qué la gente no sabía que el chico no hablaba.
¿Has pensado en eso desde que has empezado a verla?
No.
¿Y tú?
Sí.
Éste es mi gag visual preferido de todos los tiempos.
Creo que sustituye en parte al Volkswagen.
Walter era magnífico jugando al bridge y al póquer
sin llegar a ser el ratón Mickey.
Ni te imaginas lo que detesto a Mickey.
National Airlines.
"¿Que ha hecho qué?".
No sólo se ha subido al avión, sino que está haciendo temblar al edificio.
- ¿Cómo se hizo esto? - Ahí mismo.
Con un mecanismo que permitía mover todo el set. Buena gente.
Lo que más me gusta es que desciende como un profesional.
El aterrizaje más suave que has visto jamás, ¿verdad?
Tres puntos.
Aquí la música vuelve a ser muy importante. Justo aquí.
Por eso la silbo.
- Todo esto se rodó... - En el hotel.
Los únicos exteriores fueron el canódromo y el campo de golf.
- Maravilloso, Jerry. - Sí, supongo que estoy orgulloso.
- Supongo. - Deberías estarlo. Es una gran película.